
Soigner l’invisible, sauver l’impossible 
 
Les Healing Paintings de Vidya Gastaldon nous présentent un monde onirique et 
mystérieux. Il est comme le numineux décrit par Rudolf Otto : tremendum et 
fascinans, inquiétant et envoûtant à la fois. Quelle histoire nous racontent ces 
peintures étranges ? Non pas une seule, mais plusieurs. Il y a les histoires 
particulières de chaque peinture, des parcours de vie antérieure que nous ne 
connaissons pas, dont nous pouvons éventuellement essayer de deviner quelques 
détails sur la base d’indices bien minces : le sujet originel, le type de cadre, une 
petite inscription sur le dos. Et puis il y a une histoire plus grande, un peu mieux 
connue celle-là, dans laquelle l’art de Vidya Gastaldon plonge ses racines. C’est 
l’histoire de l’écoute de l’invisible. Nous ne savons pas, après tout, qu’est-ce que cet 
invisible, ni même s’il existe vraiment. Le seul problème, c’est que l’invisible parle, et 
qu’il se trouve parfois des personnes capables de l’écouter et de l’entendre. Nous 
avons beaucoup à apprendre de cette écoute, surtout lorsque, pour des raisons qui 
dépendent sans doute plus de nos accidents biographiques que d’une logique 
abstraite et rationnelle, il nous arrive d’être imperméables à la dimension de la 
croyance. Ce que nous pouvons apprendre en effet, ne dépend pas de l’existence de 
l’immatériel. Cette expérience nous parle, au contraire, des circonstances parfois 
extraordinaires dans lesquelles l’histoire humaine se construit et se défait, autant 
dans la lumière des projets et des calculs, que dans l’ombre des rêves et de la perte 
de soi. Or, Vidya Gastaldon appartient au nombre de ceux qui savent écouter ce que 
dit la bouche d’ombre, et qui sont en mesure de tirer de cette écoute une œuvre 
artistique qui, elle, nous touche et nous parle. 
L’histoire de l’écoute de l’invisible concerne de très près le questionnement du statut 
de l’auteur, qui est l’un des thèmes portants de l’art du XXe siècle. C’est le problème 
essentiel sur lequel Michel Foucault s’était interrogé : Qu’est-ce qu’un auteur ? Dans 
quelle mesure un individu peut-il se dire responsable ultime d’un geste, d’un 
discours, d’une œuvre ? La racine de ce questionnement se retrouve dans 
l’ambivalence du paradigme romantique: d’une part l’artiste affirme, grâce à son 
talent, son individualité créatrice ; de l’autre l’inspiration de son génie lui permet 
d’exprimer des vérités divines qui transcendent les simples bornes humaines de son 
esprit. Cette inspiration n’est évidemment pas une invention romantique : elle 
s’apparente de la fureur poétique dont parle déjà Platon dans son Phèdre. Pendant 
le XIXe siècle cette idée nourrit la réflexion de ceux qui pratiquent le magnétisme 
animal, le spiritisme, la théosophie. C’est le même tronc commun, théorique et 
expérimental à la fois, à partir duquel se dégagent, vers la fin du siècle, la psychiatrie 
dynamique et la découverte de l’inconscient. C’est dans ce contexte que l’art 
découvre le geste automatique, qui pour les surréalistes n’est rien d’autre qu’une 
éruption de l’inconscient, mais pour les spirites est un véritable moyen de 
communication avec l’au-delà. Dans les deux cas, la volonté consciente de l’auteur 
s’efface, il n’y a plus de projet ni de calcul. L’automatisme, l’objet trouvé, le concept 
qui ne nécessite pas de matérialisation : ce sont autant d’exemples d’un art qui peut 
se passer de la notion classique d’auteur. Le message, après tout, est plus important 
que son médium. L’œuvre artistique, d’autre part, se raréfie dans les champs 
magnétiques des intentions de son créateur, elle se trouve au bout de son regard 
plastique. La main qui la produit devient invisible autant que le concept qui la pense 
et l’explique. 



Les peintures qui forment la base des Healing Paintings ce sont évidemment des 
objets trouvés. Ils ont étés sauvés par Vidya Gastaldon de la destruction et de l’oubli, 
après avoir vécu une vie d’ordinaire décoration domestique. Comme pour les 
rescapés de Primo Levi, il n’y a rien qui puisse expliquer le destin spécial qui leur a 
été assigné, sauf la coïncidence imprévue : le fait d’être au bon endroit lorsque 
l’artiste les a repérés et achetés. Vidya Gastaldon, devenant leur médium, leur donne 
une nouvelle voix en laissant ressortir les images potentielles qu’elle y voit 
renfermées. Comme un appareil pour l’effet Kirlian, elle rend visibles des aspects de 
la nature que l’œil humain normalement ne capte pas. Des nouvelles couches de 
couleurs, des nouvelles formes s’ajoutent automatiquement aux anciennes, 
apparemment sans dessin préalable, sans projet défini. Dans ses interventions Vidya 
Gastaldon se laisse plutôt guider par l’inspiration immédiate du moment. Des 
présences étranges commencent de peupler des paysages jusque là anodins, des 
visages d’entités extraterrestres ou divines prennent la place de portraits un peu 
rudes et anonymes. La guérison (healing) du titre de la série est ambivalente : elle 
est censée être l’aboutissement d’un processus évolutif pour les images mais aussi 
par les images. Comme dans l’art psychédélique, l’expérience visionnaire de l’artiste 
est reproduite non pas comme témoignage, mais afin qu’elle puisse se reproduire 
chez celui qui la regarde. 
Le message holistique ressort clairement de ces peintures, comme c’est le cas plus 
en général dans l’œuvre de Vidya Gastaldon. Sauver ces images de l’oubli c’est 
sauver le monde qui les a abandonnées, guérir leur faiblesse et leur fragilité c’est 
donner de l’espoir à ces victimes de la condition humaine que nous sommes tous. 
Mais aussi, dans un rejet de la pensée dualiste typique des écoles philosophiques 
indiennes dont Vidya Gastaldon s’inspire, il s’agit de ne pas refouler les aspects 
négatifs ou douloureux de l’existence. Les images qui se surimposent dans les 
peintures sont parfois menaçantes. Elles comprennent sans doute la colère, la 
souffrance, la folie, la peur. Ce sont tous des aspects de la vie auxquels il faut faire 
face si on veut progresser vers des stades ultérieurs de l’être. Dans un sens plus 
politique et social, on pourrait entendre cet œuvre comme une métaphore : ce serait 
alors un appel à la solidarité vis-à-vis des plus faibles, de ceux qui ne trouvent pas 
d’espace dans nos sociétés de plus en plus exigeantes et impitoyables, et qui sont 
donc oubliés dans les tiroirs vides de l’histoire. Mais cet élément politique, qui est 
sans doute présent, se retrouve toujours à l’intérieur d’une vision plus vaste, qui ne 
concerne pas seulement le monde des hommes, mais aussi celui des animaux, des 
plantes, voire même des esprits. C’est un monde qui ne veut pas perdre son 
enchantement, et qui démentit par la force de son expression artistique les 
diagnoses un peu hâtives des théoriciens de la fin du religieux. 
L’œuvre de Vidya Gastaldon nous montre une fois de plus que notre culture 
contemporaine ne s’est pas construite sur les fondements d’une histoire linéaire de la 
modernité. Plusieurs chemins ont suivi des parcours parallèles tout en se croisant 
parfois, jusqu’à donner des visions très différentes de la réalité. Vidya Gastaldon 
appartient à une tradition artistique, si savamment décrite par Jean-François 
Chevrier, dans laquelle le rêve, la vision, l’hallucination, ne sont pas des 
perturbations fâcheuses de l’esprit, mais plutôt des portes vers la compréhension du 
soi et du monde. 
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